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Sobre Albino Núñez Domínguez

1. Primeiro achegamento

Don Albino Núñez está entre as persoas polas que eu sentín 
máis respecto e afecto, sentimentos que abrollaron o mesmo 
día en que falei con el por primeira vez. Foi en Ourense, en 
setembro de 1962. Faleceu don Albino o 7 de febreiro de 1974, 
unha data moi triste para min. Chorei cando o seu fillo Carlos 
me comunicou desde Ourense a mala nova, que eu ainda non 
agardaba. Tratei pouco a don Albino neses doce anos pero o 
suficiente para decatarme das súas virtudes e do seu temple 
moral. Cónstame que me estimaba e quería, o que aínda hoxe 
me enche de orgullo. Tamén lle doían as cousas que a mín me 
mancaban.

Co título “Don Albino Núñez” publiquei unha semblanza 
en La Voz de Galicia o 6 de febreiro de 1994, texto que recollín, 
dous anos despois, nun libro meu (1). Comezaba con estes dous 
parágrafos:

Mañá, 7 de febreiro, fará vinte anos que faleceu en Ourense, 
ós 72 anos de idade, don Albino Núñez Domínguez. Aínda que 
eu non o aseñoraba, non podo referirme a el sen antepoñerlle o 
“don”, signo do respecto e da estimación que suscitaba en todos 
nós, vellos ou novos, mentres exerceu en Ourense o seu maxisterio 
de home de ben, de gran pedagogo e de persoa que sufría cos 
humillados e ofendidos, cos que estaba de corazón.

Tamén el sufriu a historia nos días duros e inicuos de 1936; 
destituido como mestre de escola, foi sempre digno dos seus 
principios e ideas, o que non era doado nos primeiros anos da 

	 1)	Ensaios breves de Literatura e Política, Vigo, Nigra, 1996, pp. 57-58.
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posguerra. Adicado ó ensino privado, son moitos os alumnos 
de Estudios Galicia (Ourense) que recordan con emoción e 
gratitude as súas clases de Historia e de Pedagoxía nun tempo 
en que a orixinalidade ou a novidade podía pagarse cara, máis 
cara aínda.

Despois destas dúas breves incursións na súa etopea e na súa 
biografía, centreime na súa condición de poeta. Nestes termos:

	Tamén foi poeta en galego, ás veces excelente poeta, e hai 
moito tempo que ando a arrecada-los seus poemas dispersos 
para compoñer con eles un volume, tarefa para a que solicito 
a aportación de familiares, amigos e ex-alumnos. Foi, nos anos 
cincuenta, un dos nosos primeiros poetas “comprometidos”, polo 
menos nalgúns poemas que publicou fóra, en Buenos Aires, como 
o titulado “A nosa fala” (1958).

	Anterior nun ano, e tamén publicado fóra, é a composición 
“Musa galega”, unha musa, segundo el, que endexamais esquecen 
todos aqueles que “buscan a arte / no mesmo senso da vida”. Por 
estes versos recordei e citei a don Albino Núñez no meu discurso 
de ingreso na Real Academia Galega, un discurso no que estudio 
os “poemas” que se manifestan, nos primeiros anos da posguerra, 
en favor da poesía civil. Creo que “Musa galega” está, ó seu modo, 
na liña deses “manifestos” (2).

Pronunciei esta oración académica, non sen emoción, en 
Ourense, a cidade na que don Albino Núñez, o entrañable do 
Albino, exerceu o seu maxisterio, os seus maxisterios.

	 2)	“Manifestos” en verso en favor da poesía civil nos primeiros tempos da Posguerra na 
Galicia da Terra e na Galicia Emigrante (1939-1962), Real Academia Galega, 1993, 
pp. 38-39 e 55.
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Hoxe quixera salientar unhas palabras do primeiro destes 
parágrafos: “... e hai moito tempo que ando a arrecada-los seus 
poemas dispersos para compoñer con eles un volume, tarefa para 
a que solicito a aportación de familiares, amigos e ex-alumnos”. 
Pasaron trece anos, e, neste período, atopei algúns textos poéticos 
pero non tiven o concurso de ninguén. Souben, si, que Albino 
Núñez Rodríguez, o maior dos fillos, gardaba outras páxinas 
literarias (en verso e en prosa) pero en ningún momento souben 
con precisión de qué textos se trataba. Debo dicir, en honor da 
verdade, que máis dunha vez prometín viaxar a Ourense para 
examinar “in situ” o material literario que custodiaba o fillo 
maior de don Albino, viaxe que, por circunstancias miñas, fun 
adiando.

E hoxe, 14 de abril do ano 2007, Albino Núñez Rodríguez 
e o seu fillo, Carlos Núñez Deza, poñen nas miñas mans unha 
fotocopia deste entrañable poemario que o vello don Albino titulou 
Romances da terra maina, poemario constituido por textos, en boa 
parte, inéditos. En 1963 estaba concluso o poemario e, desde esa 
data, estivo á espera de editor. Non o publicou, en vida, o autor, 
polos motivos que fosen, sen excluir o feito de que hai páxinas 
pouco gratas para os censores da época. O certo é que Albino Núñez 
Rodríguez foi, desde sempre, férreo custodio da obra literaria do 
seu pai, non só deste poemario senón tamén dos traballos en prosa, 
tanto dos inéditos como dos que don Albino publicou en distintas 
revistas e xornais dos que el era colaborador.

2. Don Albino: microficha biográfica

Naceu na Mezquita (A Merca, Ourense) o 13 de decembro 
do 1901. Cursou a carreira de Maxisterio na Normal de Ourense, 
e, moi novo, ós 24 anos, gañou por oposición a praza de mestre 
nacional na escola de Amoroce (Celanova). De agosto de 1930 
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a comezos de 1934 exerce na escola de Maceda, onde coñece a 
Maruxa Rodríguez, que non tardaría en ser a súa muller (3). En 
1934 oposita ó corpo de directores de grupos escolares, e, desde 
o 27 de xaneiro dese ano, exercerá no “Concepción Arenal” d’A 
Coruña ata xullo de 1936.

Os sublevados do Dezaoito de xullo, que tiñan no punto 
de mira a mestres e profesores innovadores e progresistas, non 
só destitúen a don Albino senón que o amezan con represalias 
maiores. Don Albino vai vivir, nos tempos máis revoltos, ou 
agochado ou vixiante, sempre atemorizado polas noticias que 
lle chegaban. As novas autoridades saben a quen destituiron 
e perseguen: ó mestre afiliado á A.T.E.O. (Asociación de 
Trabajadores de la Enseñanza de Orense) e ó entusiasta dunha 
nova maneira de entender a escola, tanto que foi o director da 
revista Escuela del Trabajo (4). Víctor Campio, un dos seus 
alumnos máis reflexivos e agradecidos, lembra nun seu estudo 
unha definición de J.C. Chillón Iglesias totalmente xusta: “... un 
mestre namorado da súa profesión e cheo de ideas innovadoras” 
(5). Por estes dous “delictos” foi suspendido de emprego e soldo 
durante máis de vinte e tres anos: de xullo de 1936 a agosto 
de 1959.

Don Albino, despois das primeiras tormentas, dá clases 
particulares “pro pane lucrando” en Lugo e, logo, en Ourense, onde 
funda o centro de ensino “Estudios Galicia” no ano 1949. Centos 
de ex alumnos aínda recordan hoxe as súas clases, especialmente as 

	 3)	Tres foron (e son) os fillos de don Albino e dona Maruxa: Albino (1935), Carlos 
(1941) e Manuel (1944).

	 4)	Antón Costa Rico nunha nota de sete liñas resume o labor pedagóxico republicano de 
don Albino na súa monumental Historia da educación e da cultura en Galicia, Vigo, 
Xerais, 2004, p. 1006.

	 5)	Foi el quen, anonimamente, redactou a voz “Núñez Domínguez, Albino” na Gran 
Enciclopedia Gallega.
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de Historia e as de Pedagoxía, estas moi estimadas polos opositores 
a prazas de “Maestros Nacionales”. Deste labor, e doutros, falo 
nun recentísimo libro meu (6).

Víctor Campio salienta o seu libro Temas de pedagogía 
(Orense, Gráficas Tanco, 1963), onde recolle o seu ideario 
educativo. Quen o consulta hoxe debe ter en conta, para unha 
axeitada valoración, que foi escrito coa cautelosa autocensura que 
impuñan os tempos.

Faleceu don Albino Núñez, en Ourense, o 7 de febreiro de 
1974, ós 73 anos de idade.

3. Un pouco de bibliografía

Don Albino tarda en estar presente nas revistas literarias 
galegas. Sorprende a súa ausencia na nómina de colaboradores 
de Posío. Arte y Letras (Orense, 1951-1954). ¿Marxinárono os 
“lletraferits” ourensáns? A primeira revista que acolleu páxinas 
súas (en verso e en prosa) foi Lar, de Buenos Aires, que era o 
órgano do Hospital Gallego. A primeira colaboración, o poema 
“Parnaso galego”, publicouse no número de xaneiro-febreiro de 
1956, número no que a dirección da revista presenta ó noso autor 
nestes termos:

Con Albino Núñez Domínguez, aporta LAR a sus páginas un 
nuevo y distinguido colaborador. Director de la Escuela Graduada 
de La Coruña hasta 1936, ha ejercido sobresalientemente la 
pedagogía y las letras en los años inquietos y creadores anteriores 
a esa fecha.

	 6)	“De don Albino Núñez a Carlos Núñez”, Intelectuais marxistas e militantes comunistas 
en Galicia (1926-2006), Vigo, Xerais, 2007, pp. 329-335.
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Periodista, escritor, autor de trabajos docentes y brillante 
conferenciante, ha dejado tras de sí una obra meritoria en las 
tareas del espíritu. Teniendo que soportar momentos difíciles en su 
vida, se mantuvo bastantes años apartado de toda labor literaria 
pública. Afortunadamente, rompe ahora con su deliberado silencio 
y vuelve, a través de nuestra revista, al cultivo de las actividades 
literarias, ofreciéndonos las primicias de su libro poético inédito, 
titulado Romances da terra maina.

Nacido en la provincia orensana, dirige actualmente, con 
probada competencia, el prestigioso Colegio de “Estudios Galicia” 
de la ciudad de Orense.

Teño a impresión de que foi Alberto Vilanova quen mediou 
para que as páxinas de don Albino fosen acollidas nesta revista, na 
que non foi episódica a súa colaboración.Vilanova e don Albino 
eran amigos e fervorosos camaradas da causa republicana.

Outro amigo, compañeiro en A.T.E.O. e camarada na 
causa esquerdista, foi Luis Soto Fernández, daquela exiliado en 
México. Arredor de 1960 Luis Soto visitaba, nalgúns veráns, 
Galicia, visitas que aproveitaba para solicitar -ou “forzar”- 
colaboracións para a revista Vieiros (México). Un dos escritores 
máis procurados foi don Albino, autor, nos catro números 
da publicación, de valiosos e valerosos traballos en prosa: 
“Grandezas e miserias da nosa Terra” (1, 1959), “Nin lendas 
negras, nin lendas brancas” (2, 1962), “Toponimia galaica” (3, 
1965) e “O pondalismo, a fala e a liturxia” (id.). No número 4 
(1968), publicou un fragmento do seu relato en verso “Traxedia 
de Xan Peisano”.

As páxinas enviadas a Vieiros sintetizan as preocupacións 
de don Albino como cidadán galego: a historia de Galicia, a súa 
literatura e a súa lingua. Dentro deste capítulo conviría salientar 
tres facetas: o seu compromiso coa Fala, o interese polo cultivo dun 
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bo galego e a defensa dos topónimos enxebres. Nisto maniféstase 
como outros entusiastas galeguistas da época (Ben-Cho-Shey, por 
exemplo). pero hai aspectos que o converten nun galeguista de 
esquerdas. Cando se refire ó “mítico” Pardo de Cela é capaz de 
chamarlle “lobo feudal que, heroicamente si se quer, defendía os 
seus privilexios, mais non a libertade do pobo... (nº 2). Verbo de 
Eduardo Pondal, opina: 

Iste ano o Día das Letras Galegas estivo adicado a Pondal. 
Inda que Pondal foi un dos nosos meirandes poetas, tanto polo 
que perfeicionou a nosa fala como polo amor que tivo á Terra, 
o “pondalismo”, polo que ten de racismo, de bardismo e de 
fidalguismo, non soio non se pode admitir hoxe senón que hai 
que rexeitalo ou, mellor dito, enterralo, escomenzando polo hino 
a Galicia, que non son máis que vaguedás que ninguén entendeu 
porque nada siñifican.

Ningún destes dous xuizos tería boa acollida nos cenáculos 
ourensáns presididos polo espírito de dous ilustres reaccionarios: 
Vicente Risco e o seu discípulo Xocas.

Como intelectual, don Albino manifestou a súa devoción por 
Rosalía de Castro e por Curros Enríquez, e, fóra dos escritores 
de lingua galega, polo P. Feixoo e por don Antonio Machado. Ó 
“sabio de Casdemiro” cantouno en tres sonetos e glosouno nun 
magnífico artigo titulado “O mellor amigo do P. feixoo” (Lar, 
1960), que é un canto, tamén, a Gregorio Marañón, o Marañón 
autor de Las ideas biológicas del P. Feijoo, para don Albino o 
“comentarista máis entusiasta e preparado”. É neste  artigo onde, 
ó referirse ó pensador do xviii e ó escritor do xx, declara que 
“amos a dous teñen a bondade, non ‘do home ao uso que sabe 
a súa doutrina’, asegún decía outro da mesma liñaxe, senón isa 
bondade natural...”
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Este é o don Albino que publicou en 1965, no xornal La 
Noche, a versión galega do “Retrato” de Machado (7). Desta curiosa 
maneira traduce os dous versos tidos en conta no seu artigo:

e, máis ca un home ó uso que sabe a súa doutrina,
eu son, no mellor senso da verba, home sangal.

“Manancial” forzouno á rima que só lle ofrecía un adxectivo 
como “sangal”. En calquera caso, trátase da primeira tradución ó 
galego dun poema de Antonio Machado. 

Non sei se don Albino foi lector asiduo de Juan Ramón 
Jiménez, pero, cando, en 1965, lle pedín a versión galega dun 
capítulo de Platero y yo, “La tísica”, envioumo axiña (8).

Da devoción a Curros Enríquez existen abundantes mostras, 
algunhas no presente poemario. Hai unha, aínda inédita, que debe 
referirse, precisamente, neste prólogo. A pouco de tratar a don 
Albino, coñecedor de que eu preparaba a miña tese sobre a lingua 
e o estilo de Curros, comunicoume que unha das súas “arelas” era 
facer, “cando poida”, unha edición anotada d’O divino sainete, 
poema excelso que “xa esixía unha chea de notas a pé de páxina” 
sobre personaxes, feitos, topónimos... Foi pasando o tempo e 
don Albino perdendo saúde, razóns polas cales acometín eu a 
empresa, o que, se non me trabuco, alegrouno (9). Hai tempo 
que desexo revisar esa edición, ademais de precisar e ampliar as 
notas. Se así for, dedicareilla con fervor e gratitude a don Albino 
Núñez Domínguez.

	 7)	La Noche, Santiago, 19-VI-1965. Un ano despois, incluiuno eu no volume Antonio 
Machado na nosa voz, Lugo, Círculo de las Artes, 1966, pp. 15-16.

	 8)	Calendario 1966 / Platero e mais eu, Lugo, Cartonajes ANMI, 1966. 
	 9)	O divino sainete, (Variantes, estudos e notas de...), Ediciós do Castro, 1969.
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Sobre Romances da terra maina

1. Primeira valoración

Don Albino é un poeta de estro e de feitura literaria 
tradicional, como o eran, antes de 1963, Noriega Varela, Gonzalo 
López Abente ou Victorino Taibo, excelentes poetas, cada un 
deles ó seu xeito. Nunca é don Albino un poeta artificial. Xorden 
sempre os seus versos dunha motivación vital importante, e eses 
versos, dentro dun discurso literario tradicional, expresan, con 
temple poético, esa autenticidade. Aínda hoxe lemos con fruición 
boa parte deses poemas. Os lectores de hoxe que non sexan moi 
pedantes nin moi posmodernos, lerán con gusto estas páxinas; 
moitas delas, por outra parte, documento cálido dun tempo 
que non está moi lonxe. Tamén don Albino –lector de Curros 
Enríquez, de Lamas Carvajal e doutros conxéneres– foi musa 
denunciadora e solidaria.

Non era xusto que un poeta destas características, desta 
humanidade e desta valía fose, en gran parte, un poeta inédito.

2. Cronoloxía: de antes de 1955 a 1963

Se nos atemos a “adicatoria”, este poemario estaba concluso 
en 1963: “Outra é Rosalía de Castro, porque cos seus Cantares 
gallegos -pubricados fai cen anos xustamente...”. Referíase, pois, 
cen anos despois, ó libro de Rosalía de Castro publicado en 1863. 
Polo que lembra Albino Núñez, o albacea literario, Romances 
da terra maina foi grampado pouco despois sen que, en anos 
posteriores, se engadise ningún poema.

Se 1963 é a data “ad quem”, a data “a quo” non é anterior, ata 
onde sabemos, a 1955. Mencionemos os títulos publicados en Lar 
(Buenos Aires), que son cinco: “Parnaso galaico” (xaneiro-febreiro 
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de 1956, pero escrito en 1955), “Diante a estatua de Feixoo” 
(xaneiro-febreiro, 1957), “Musa galega” (25-VII-1957), “Maruxa 
ou a femineidade” (out., 1957) e “A nosa fala” (25-VII-1958).

En Vieiros (4, 1968) aparece “Traxedia de Xan Peisano”, que 
os editores ofrecen como “anacos dun poema inédito”. Trátase dun 
“anaco” de 42 versos, que corresponden a unha parte do fragmento 
V de “Mágoas de Xan Peisano”, composición que consta de dez 
“capítulos” e máis de 300 versos. Todo fai supoñer que Luis Soto, 
en poder dunha copia do poema desde había tempo, non atopou a 
oportunidade de publicalo completo (era moi longo). En calquera 
caso, esta data, 1968, non nos debe facer pensar que o poema foi 
escrito nese ano ou no anterior. Hai razóns para pensar que non 
é posterior a 1963. 

Por outra parte, ¿hai poemas anteriores a 1955? Se nos atemos 
a unhas palabras do propio don Albino, na “Engádega” do limiar, 
algúns foron escritos bastantes anos antes: “Levan os máis deles 
ducias de anos durmindo no caixón do esquecemento”. Non 
poñamos en dúbida esta afirmación.

3. Poética do autor: poemas autoestéticos

En “Musa galega”, don Albino entende que a musa do noso 
país é unha musa non urbana, moi satisfeita do seu “campesiño 
traxe” e do “cheirume... da montana, que a fror salvaxe arrecende”. 
Esta especie de manifesto en favor da “arnaxe” labrega da poesía 
galega é, tamén, unha declaración en favor dunha poesía que 
debe estar vencellada á vida real. Finaliza o “manifesto” con esta 
triada:

Musa xamais esquecida
por cantos buscan a i-arte
no mesmo senso da vida.
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Non hai nada que obxectar a estes tres versos, que serían gratos 
a Celso Emilio Ferreiro, quen, por certo, no seu compromiso coa 
vida, compuña poemas non sempre de temática ou problemática 
rural.

En “Parnaso galaico” (1955), a súa primeira aparición como 
poeta, don Albino gaba as “tres cumes mais esgrevias” da nosa 
poesía, que son: Rosalía de Castro, Curros Enríquez e... Noriega 
Varela. Gústanlle a don Albino, nas páxina de Noriega

As froriñas dos toxos,
o ouro vello das xestas,
as pucharcas dos penedos,
os axotos das labercas,
as soedades dos ermos,
o silenzo das estrelas...

Non sintetiza mal o franciscanismo paisaxístico de Noriega 
Varela, e valórao, tanto que, mesmo á hora de escoller tres poetas 
esclarecidos, rompe co vello tópico e omite a Pondal.

De Curros, engaiólao a súa “lira rova”, a súa condición de 
“vate civil”, e de Rosalía, a “doce musa dos cantares / morriñosa 
e lastimeira”.

Na súa poesía, don Albino, no esencial, é fiel ó espírito destes 
dous poemas autoestéticos.

4. Do título e do prólogo deste poemario

Non merece don Albino que me poña pedante, pero o título 
do libro esixe, cando menos, algunha consideración. Dos vinte 
poemas que o compoñen, son romances, “sensu lato”, unha boa 
parte deles, pero hai outras entidades métricas (sonetos, cantigas 
de catro versos...)
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O prólogo, titulado “A nosa fala”, titúlase na cuberta do 
volume “ensaio preliminar encol da fala galega”. Este “ensaio”, hoxe 
sorprendente como limiar dun libro de versos, tiña sentido en 1963, 
un tempo no que eran escasos os libros en galego e no que o idioma 
non estaba “normado”. Homes como don Albino escriben en lingua 
galega como unha necesidade persoal pero tamén por razóns dun 
compromiso cívico, razóns que os levan, “velis nolis”, a pronunciárense 
sobre o marxinado idioma do país. Esta é a razón deste prólogo sobre 
a Fala, un prólogo que é unha defensa, unha breve lección de historia 
e unha proposta normativa, que resume en seis puntos, nos que se 
abordan cuestións como a dos castelanismos, a dos lusitanismos e a 
das voces terminadas en “zon” (nazón), que rexeita.

O seu interese por “normar” o galego era tal que non dubidou 
en acudir a Vigo (Biblioteca Penzol), en agosto de 1966, para 
constituir o grupo inicial dun “Seminario didáctico de lingua 
galega”, que celebrou as súas primeiras (e únicas ) sesións os días 
25 e 26. Compuñan o grupo, entre os “vellos”, Ben-Cho-Shey 
(presidente), Xesús Ferro Couselo e Albino Núñez, e, entre os 
“novos”, Isidoro Millán,, Xesús Alonso Montero, Alfonso Álvarez 
Gándara, Xosé M. Beiras, Xosé L. Franco Grande, Agustín R. 
Caamaño, Xohán Bernárdez, Xosé L. Rodríguez Pardo e Xosé L. 
Méndez Ferrín (secretario). Don Albino non negou o seu concurso 
e acudiu a aquelas deliberacións semiclandestinas (10).

O “ensaio encol da fala galega” contén unha “engádega” de 
extraordinario interese para os lectores. Son dúas páxinas das que 
convén reter:

a)	Proponse publicar estes versos por “estar escritos na fala 
galega que acabo de preconicar” (Refírese ás páxinas 
reivindicativas do “ensaio” do prólogo).

	10)	V. a entrevista feita ó grupo por M(aría) C(armen) P(arada) en El Pueblo Gallego, 
Vigo, 27-VIII-1966, e a feita a min por J. R. Díaz en Faro de Vigo, 25-VIII-1966.
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b)	Tamén por contribuir co seu pequeno grau de area á 
reconstrucción dise linguaxe literario que é mester  utilizar, 
se, de verdade, queremos que a xente galega nos entenda”. 

	 Dito isto, manifesta non estar insatisfeito dese “linguaxe” 
que non “é alleo á maneira de falar da nosa Terra”.

	 En efecto, don Albino, ainda non alleo a certos artificios 
do galego literario da época, prodiga, con xusteza, usos 
enxebres, moitos de raíz ourensá.

c)	Tan é así que fixo cos seus versos “a proba pra min de gran 
seguranza, de haberllos lido á  miña nai, que nos oitenta 
anos que viviu xamais falou unha soia verba en castelán. E a 
miña nai, non soio os entendeu senón que tamén os sentiu, 
deixándome feita a encomenda de que os pubricara...”.

d)	Consciente de que a súa poesía non vai cos modos das modas, 
aclara: “O ‘novo gai trinar’, que decía Machado, non entra pra 
nada nos Romances da terra maina”. Feita esta afirmación, fai 
unha precisión que non nos sorprende: “¿Cómo vai entrar, 
se quen os tracexou é fillo lexítimo do agro galego, que ten 
como nota mais atraente o seu realismo crú?”.

5. O “realismo crú” do poema máis longo: “As mágoas de 
Xan Peisano”

Consta este relato de 394 versos estruturados en dez 
“capítulos”, como se dun decálogo do sofrir labrego se tratase. 
Quen artellou esta historia de denuncia foi devoto lector da poesía 
de Lamas Carvajal (a quen tanto lle doeron os atafegos de Xan 
Labrego) e dos versos de bronce de Curros Enríquez (que tanto 
se alporizou cos infortunios históricos dos parias da nosa terra). A 
don Albino dóenlle tanto as “mágoas” de Xan Peisano que quixera 
para si un estro maior para cantar a epopea da súa vida, que o 
propio protagonista expón e resume nestes versos
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- Eu sei que viñen ó mundo
pra traballar coma un paria;
sei que teño por destino
ser sempre a besta de carga.
O meu corpo non foi feito
pra estar decote â nugalla,
que esta é vida coa que os reises
i-os magnates se regalan.
Eu nascín pra ser na terra
o que os vidros rotos paga
i-o que sofre as consecoencias
das zoupezas dos que mandan;
o que sempre sai perdendo
en todo xogo que hai trampa
i-o que leva os fungueirazos
nas liortas que outros arman.

Hai aquí un esbozo de materialismo dialéctico: do paria da 
terra benefícianse “os que mandan”. Ainda que o paria ten esta 
conciencia, lonxe de calquera actitude de revolta, emigra. Fóra, en 
América, tamén é víctima de estreituras e non ten o consolo da 
fermosura dos eidos patrios, ós que decide retornar

... pra dormir con sosego
na paz da terra galega
o seu sono derradeiro.

Este é o final da historia.
¿Cando escribiu este relato no que Xan Peisano non se 

rebela? ¿Qué sentimentos e qué premisas ideolóxicas gobernaban 
o espírito de don Albino para pechar a historia desta maneira? 
Nun celebérrimo poema de Curros Enríquez, “Nouturnio”, o 
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vello que o protagoniza, irmán en miserias e aldraxes de Xan 
Peisano, no final da composición arreponse intimamente aínda 
que non se rebele:

O probe do vello cos anos cangado
ergueuse da pedra i o pau recadou;
virou para os ceos o puño pechado
e cara os touzales rosmando marchou.

Don Albino, tan devoto da poesía de Curros Enríquez, finaliza 
a historia doutro xeito. Don Albino, no fondo, fai un canto ás 
virtudes do labrego galego, do que gaba:

O seu amor ó traballo
venlle xa dende nacencia
e nunca tivo refolgo
pra andar metido en xenreiras.

Non deixa de ser unha concepción idealista. En efecto, o amor 
ó traballo, formulado en abstracto, é, sen dúbida, unha virtude, 
que deixa de selo cando o que se ama é o traballo escravo, máxime 
se o asoballado é consciente de que o asoballamento beneficia ós 
asoballadores.

Cando Xan Peisano, tempo despois, está farto das estreituras 
da emigración, abrolla nel un sentimento novo: quer volver á 
terra que “noutros tempos / foi moradía e prisión / docedume 
e amarguexo”. Pese ó amarguexo e á prisión, Xan Peisano ten 
“amor á probe velliña”, “amor á terra”, na que quer dormir o 
“sono derradeiro”. As raíces fan esquecer a inxustiza. Dalgún xeito 
actúan como un dos opios do pobo. Pero a literatura está ateigada 
de páxinas fermosas e emocionantes sobre as raíces, a infancia, 
a voz telúrica... Tamén don Albino soubo rematar, conmovido, 
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a epopea de Xan Peisano, en quen nunca percibiu un rebelde e, 
menos, un revolucionario. Con concesións ó idealismo construiu 
un relato poético de valía.

6. Un prodixio poético e retórico: “Terra maina”

Así se titula o segundo poema do libro, poema moi significativo 
se o lemos en función do título xeral do volume. Don Albino, que 
dedicou algunhas páxinas ós aspectos negativos da sociedade galega 
(da sociedade labrega), puxo o acento, en non poucas ocasións, na 
fermosura da paisaxe e no engado de tres creacións do pobo: a 
Fala, a gaita e os cantos populares.

Vémolo, sobre todo, neste poema, no que, con mestría, fai un 
uso prodixioso dunha figura retórica que os especialistas chaman 
“derivatio”. Nos 38 versos do romance, o poeta emprega a palabra 
“maina” en corenta ocasións; por tanto, unha en cada verso, agás no 
27, onde chega a tres (“Mainiña, mainiña, maina”). A “derivatio” 
esixe que a palabra en cuestión apareza en varias funcións e formas, 
e así é: maina, mainamente, mainiña, maineza, mainiñamente... 
Supoño que don Albino suou o seu para non omitir o artificio 
literario en ningún dos versos, pero, como don Albino era poeta, 
o resultado foi un poema, non só un brillante exercicio retórico.

7. Don Albino, sonetista

“Terra maina”, poema tan representativo, é o segundo do 
libro, non o primeiro, case sempre tan definidor. Éo, en efecto, o 
deste volume. Trátase do soneto “A Galiza”, á que o noso poeta, 
pola súa condición de “leda e resiñada”, está disposto a cantar.

O segundo dos sonetos titúlase “Lembranza”, inspirado pola 
morte da nai do poeta, Benita Domínguez Gil (23-II-1960). É un 
excelente soneto, nada retórico.
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“Diante a estatua de Feixoo” é un tríptico de sonetos do que 
o autor non estaba repesante, tanto que foi unha das primeiras 
composicións que enviou á revista Lar, de Buenos Aires (1957). 
Trátase dunha “laudatio” na que o autor expresa a súa admiración 
intelectual e moral polo polígrafo galego do século XVIII: “xigante”, 
“sabio”, “valente”, “altivo sempre co erro”... digno de ser nomeado 
“Petrucio de homes libres no reino do saber”. 

O P. Feixoo era para o “proscrito” don Albino algo máis, 
moito máis ca unha cita erudita. Non só lle dedica esta triloxía 
de sonetos senón que publica na mesma revista, con tres anos de 
diferencia, un entusiasta artigo, “O mellor amigo do P. Feixoo”, 
dedicado a exaltar un libro de Gregorio Marañón, para don Albino 
o mellor coñecedor da obra do sabio bieito. Por certo, no tríptico 
poético que comentamos, don Albino utiliza “ón tempo” (por “a 
un tempo”), recurso que xa utilizara “normalmente” o seu amado 
Curros Enríquez. Este recurso é a traducción perfecta dunha 
contracción moi frecuente nos falares ourensáns. Don Albino 
tamén o emprega noutros poemas.

8. ¿Un romance anarquista?

“Picariño” é un romance de 156 hexasílabos (con rima en a-o) 
no que un rapaz que aínda non cumpriu doce anos (o “picariño” 
do título) conta sen problemas de conciencia, mesmo cheo de 
razón, as falcatruadas que fai no barrio: non ir á escola, nin á misa, 
non traballar na casa nin fóra, moxetar ás mociñas novas, acantazar 
ós cans, furtar a merenda dos señoritos...

Trátase dun rillote, dun graxo (como din en Ourense), que 
ten a súa filosofía. Non vai á escola porque nela, “enxaulados”, ́ ”só 
se aprenden cousas / que son un engano”; non traballa porque o 
traballo, feitura dos amos, só fai escravos; non vai á escola nin á 
igrexa porque “os mestres i os cregos / o que andan buscando / 
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é faguer carneiros / homildes e mansos”; acantaza ós cans porque 
“morden ós probetes” polo seu traxe esfarrapado “mentras que ós 
siñores / xamais lle fan dano”.

O rillote, que ten conciencia de clase, arreponse ós cans porque 
teñen un comportamento clasista; o graxo, que é un anarquista 
sen sabelo, cuestiona todo: o traballo, porque hai amos; o clero, 
porque quer a sumisión; a escola, porque “engana”...

Don Albino fai un romance crible. Pono en boca do 
protagonista, deste rillote sen lecturas, pero, no fondo, 
cunha visión correcta das desigualdades e dos despotismos da 
sociedade. Ácrata iletrado, anarquista das silveiras, non é un 
filósofo, é un rillote a quen non lle gustan os deuses e os amos 
da súa sociedade. Don Albino, nun dos seus grandes acertos 
poéticos, fai falar ó rillote como  un rillote que percibe, desde 
a súa inocencia, a artificialidade do “sistema vital”. Así falaría, 
quizais, un anarquista no seu sindicato, pero o “picariño” é máis 
natural: é un ácrata das silveiras en estado puro. Don Albino, 
neste romance, bríndalle á poesía galega unha peza tan fermosa 
como orixinal.

9. Outros poemas

Hai outros textos verdadeiramente interesantes, que me 
gustaría comentar ou, cando menos, salientar: “Fala galega”, 
“No ermo”, “Pegureiro”... En “Fala galega” aparece, de novo, o 
idealismo de don Albino, tanto que caracteriza o idioma galego 
como un código lingüístico, no esencial, doce, tenro e pacifista. 
Cando don Albino fai esta caracterización, probablemente soan 
no seu espírito as palabras mainas oídas a súa nai na nenez, 
palabras dun código que, na súa vida de adulto, mil veces non 
puido empregar ou oir. Nestas coordenadas, abrolla un canto tan 
fermoso como tan pouco realista.
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Non incorporou a Romances da terra maina o “Romance de 
Castrelo de Miño”, escrito en 1966 (¿ou 1967?) para protestar 
contra un feito que mobilizou ós antifranquistas nesas datas: o 
asolagamento, pola empresa FENOSA, do val de Castrelo de 
Miño. O romance circulou anónimo en follas multicopiadas e, 
como anónimo, publicouse en Buenos Aires no periódico Galicia 
(da Federación de Sociedades Gallegas).

No romance hai un canto á feracidade do val de Castrelo de 
Miño, “de úbedas veigas”, canto no que, ó final, a pluma do poeta, 
Curros moderno, denuncia e alerta:

Velei tedes unha mostra
da escravitude moderna,
Santa María, Barral,
San Payo de Ventosela.
No val que das vosas bágoas
se afrixe a Galicia enteira,
pois FENOSA non entende
de angurias nin de faternas;
¡que un millón de homes chimparon
pra que ela quedara ergueita!

Os versos finais aclaran por qué romance tal tiña que circular 
como anónimo. Non figura no presente poemario por ser posterior 
a 1963. De todos os xeitos, se o autor algunha vez tivo a tentación 
de incorporalo, coutábao o feito de que era perigoso descobrir a 
autoría. Pero merecía figurar como un texto máis da súa lira plural. 
Tamén é de xustiza que os lectores de hoxe saiban que don Albino, 
o demócrata republicano e progresista, puxo a súa pluma ó servizo 
dunha das loitas antifranquistas máis importantes na historia de 
Galicia. Ergueu a lanza da súa pluma contra  
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A apocalíutica besta
dun feudalismo industrial
[que] caeu con gadoupa fera,
disposto ó sulagamento
disas garimosas terras,
que en vez de viño darán
moitísima luz eléitrica
pra que se poñan máis ricos
os que toupan coa riqueza,
faguendo xordos ouvidos
ás vosas doridas queixas.

Cónstame que existen, inéditos, algúns poemas máis, un deles, 
de raíz infantil e etnográfica, no que explica, moi axeitadamente, 
o xogo da billarda. Sería un poema que enriquecería a polifacecia 
da musa de don Albino.

Hoxe saudamos este excelente poemario, Romances da terra 
maina, que nos descobre un poeta descoñecido durante máis de 
catro décadas. Os amantes da condición poética dos versos, non 
ofuscados por ningún novo “gay trinar”, agradecerán estas páxinas 
escritas por un poeta que transmitía bondade, sinxeleza e, ás veces, 
maino idealismo.

¡Graciñas, don Albino!
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